水原一平受刑者のドキュメンタリーがESPNで全6話公開されるというニュースを聞いたとき、ふと道場でのある光景を思い出しました。組手で相手と向き合っているとき、言葉はなくても、その息遣いや肩の微かな動きから「今、何を考えているか」が伝わってくる瞬...