道場で後輩が組手の後、急に黙り込んだ顔を見たことがある。目の奥が少し濁っていて、まばたきがいつもより遅い。あのとき「何かあったのか」と声をかけた瞬間、彼は「昔の話なんです」とだけ言って目を逸らした。その表情が、今回のニュースを見てふと浮かんだんですよね...