相手の顔を見ているつもりなのに、輪郭だけが流れて中心が止まらない。スマホの文字が一度で入らない。会話の途中で、相手の目ではなく耳の横を見ている自分に気づく。病名の話より先に、この「焦点が合わない」感覚そのものを身体側から見る。 朝、鏡の前で自分の目を見...